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Het gevoel van een einde
Lang geleden, in 2003, woonde ik in Londen de one-man show 
bij waarin Tom Courtenay deed alsof hij Philip Larkin was die 
deed alsof hij Philip Larkin was. ‘Pretending to be me’ heette 
de voorstelling, een collage van brieven en gedichten van hila-
rische treurnis en bittere vrolijkheid.
Met die gedichten was iets opmerkelijks aan de hand. Zodra 
Courtenay een eerste regel opzegde, ontstond er in de zaal een 
zacht geruis. Er gebeurde iets dat je het grootste tribuut van le-
zers aan schrijvers zou kunnen noemen: vrijwel iedereen kende 
die gedichten uit zijn hoofd.
‘They fuck you up, your mum and dad’, zei Courtenay, en de 
zaal zei: ‘They may not mean to, but they do. / They fill you 
with the faults they had / And add some extra just for you’. 
Die zaal deed dat niet alleen bij ‘This be the verse’, maar ook 
bij ‘Talking in Bed’ en ‘The Witsun Weddings’, bij ‘An Arundel 
Tomb’ en ‘Dockery and Son’. En ook aan het eind van de voor-
stelling, bij ‘Aubade’, die ochtendhulde van de angst, de naakte 
angst voor onze zekere dood. 
I work all day, and get half-drunk at night. 
Waking at four to soundless dark, I stare. 
In time the curtain-edges will grow light. 
Till then I see what’s really always there: 
Unresting death, a whole day nearer now, 
Making all thought impossible but how 
And where and when I shall myself die. 
Arid interrogation: yet the dread 
Of dying, and being dead, 
Flashes afresh to hold and horrify. 
The mind blanks at the glare. Not in remorse 
- The good not done, the love not given, time 
Torn off unused - nor wretchedly because 
An only life can take so long to climb 
Clear of its wrong beginnings, and may never; 
But at the total emptiness for ever, 
The sure extinction that we travel to 
And shall be lost in always. Not to be here, 
Not to be anywhere, 
And soon; nothing more terrible, nothing more true.
Niets helpt, zegt de dichter, religie niet, rationaliteit niet. Reli-
gie is een doekje voor het bloeden - ‘a vast, moth-eaten musical 
brocade’. Rationaliteit is een spelletje kiekeboe: de gedachte 
dat als we niets meer voelen, we ook niet bang meer hoeven te 
zijn. Maar dat is juist waarvoor we bang zijn. ‘This is what we 
fear - no sight, no sound, / no touch or taste or smell, nothing 
to think with, / nothing to love or link with’. 
Niets helpt tegen het niets. Of toch? Want van die angst van 
Larkin was in de zaal weinig te merken. Er was geen angst in 
dat collectief van fluisterende mensen, wel ernst, geen een-
zaamheid, wel geborgenheid. Niets helpt, behalve het gedicht. 
Ik ga het hebben over het einde. Zoals ik mijn hoogleraarschap 
begon met een verhaal over het begin, zo zal ik het eindigen 
met een verhaal over het einde. 
Bars afgebakend - en wie het over begin en einde heeft, heeft 
het over sterke contrasten - zijn er twee manieren waarmee ons 
levenseinde in de poëzie benaderd wordt: in berusting en in 
afkeer. Een mooi voorbeeld van die berusting is ‘Elegy before 
death’ van Edna St. Vincent Millay:
There will be rose and rhododendron 
When you are dead and under ground; 
Still will be heard from white syringas 
Heavy with bees, a sunny sound.
Still will the tamaracks be raining 
After the rain has ceased, and still 
Will there be robins in the stubble, 
Brown sheep upon the warm green hill.
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Spring will not fail nor autumn falter; 
Nothing will know that you are gone, 
Saving alone some sullen plough-land 
None but yourself set foot upon;
Saving the may-weed and the pig-weed 
Nothing will know that you are dead, -  
These, and perhaps a useless wagon 
Standing beside some tumbled shed.
Oh, there will pass with your great passing 
Little of beauty not your own, -  
Only the light from common water, 
Only the grace from simple stone!
De literatuur kent wondermooie voorbeelden van deze aan-
vaarding, maar frequenter is het verzet, de woede onder woor-
den gebracht door Dylan Thomas, in ‘Do not go gentle’:
Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. 
Thomas is bij uitstek de dichter van de weigering zich neer te 
leggen bij de onvolkomenheden van de schepping - hij geeft 
in ‘Fern Hill’ niet voor niets een alternatieve aarde - zoals ook 
blijkt uit zijn eerdere gedicht ‘And death shall have no domi-
nion’: 
And death shall have no dominion.
Dead men naked they shall be one
With the man in the wind and the west moon;
When their bones are picked clean and the clean bones 
gone,
They shall have stars at elbow and foot;
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again;
And death shall have no dominion.
Hierover gaat mijn verhaal, over begin en einde, over leven en 
dood, en hoe we wat daartussen zit zin geven.
The Sense of an Ending
In mijn bibliotheek bevinden zich twee dunne bandjes met 
dezelfde titel, The Sense of an Ending. Dat is op zich niet zo 
vreemd. Maarten Biesheuvel noemde een van zijn verhalen-
bundels Slechte mensen en vervolgens slaagden zijn vrienden 
erin een tiental boeken met die titel voor hem te vinden.
Die ene Sense of an Ending is een roman van Julian Barnes, die 
andere een theoretische vertoog over de literatuur van Frank 
Kermode. De roman van Barnes is een meditatie over de her-
innering, een confrontatie met het verleden, een traktaat over 
de tijd. ‘We live in time’, zegt de ik-figuur en verteller, ‘it holds 
us and moulds us’. 
Barnes heeft het over twee vormen van tijd. Aan de ene kant is 
er ‘ordinary, everyday time’, de tijd die de klok aangeeft en die 
per minuut verloopt. Aan de andere kant de kneedbare tijd, 
gevormd naar de ervaring, geleefd op het gevoel. Hetzelfde 
onderscheid dus dat Bergson maakte tussen tijd en duur. De 
voorspelbaarheid van de wijzers en de tempoverschillen van 
de emoties. ‘We live in time - it holds us and moulds us. […] 
tick-tock, click-clock’. 
Daarover gaat ook het essay van Kermode. Hoewel zijn boek 
45 jaar ouder is dan dat van Barnes legt Kermode precies uit 
waarom Barnes zijn klok ‘tick-tock’ laat zeggen. Door die twee-
de tik als ‘tock’ te laten klinken geeft Barnes vorm aan de tijd. 
Tussen tik en tik zit alleen maar tijd, tussen ‘tick’ en ‘tock’ zit 
duur. En wat de psychologie duur noemt, noemt de literatuur 
verhaal. ‘Tick is our word for physical beginning, tock our word 
for the end’, aldus Kermode. ‘Tick is a humble genesis, tock a 
feeble apocalypse’.
Over dood en eindtijd gaat het essay van Kermode, over ons 
einde en het einde van de wereld, over eschatologie en apoca-
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lyps, hij werpt zijn netten wijd. Zoals Barnes een verhaal geeft, 
geeft Kermode een theorie van het verhaal. Volgens Kermode 
is het verhaal, met zijn begin, zijn midden en zijn einde, het 
beste verweer tegen de chaos van ons bestaan en het beste bod 
op de zingeving van ons leven.
Kermode is op zoek naar het bewijs dat de theorie van de 
poëzie ook de theorie van het leven is. Het leven zoals het is, 
gevangen in het web van vergelijkingen, van dingen gezien en 
ongezien, geschapen uit het niets, de hemel, de hel, de werel-
den, de versmachte landen. ‘The heavens, the hells, the worlds, 
the longed-for lands’, het zijn natuurlijk de woorden van Wal-
lace Stevens.
Voor beiden, voor zowel Kermode als Barnes, is begin en einde 
en het verhaal dat daar tussen zit, geborduurd op het stramien 
van de tijd. Het is gespannen tussen barse tegenstellingen, 
acceptatie of verzet, sereniteit of woede. Als literatuur iets is, 
dan is het spanning, of die nu zijn ontlading vindt in een harde 
klap of een zachte zucht.
Maar literatuur heeft twee andere kenmerken die minstens zo 
belangrijk zijn. Het eerste is de fysieke ervaring van literatuur, 
het gevoelde verhaal, zoals men de val van een sonnet voelt, 
zoals het lichaam de ouderdom voelt. Het tweede is de vorm 
ervan, de eenheid en veelheid, het vertelde verhaal dat begin en 
einde met elkaar weet te verbinden.
De tijd herbergt ons en vormt ons. Tijdelijkheid is de essentie 
van ons bestaan. Dat geldt voor iedereen, maar pas als we 
ouder worden, realiseren we het ons. Ons ouder wordende 
lichaam wordt de klok van ons leven. Wie jong is en gezond 
kent die klok niet en neemt de tijd met de zorgeloosheid van 
de overdaad. Als de energie afneemt en het lichaam fragiel 
wordt, pas dan blijkt de tijd te tikken. De dageraad, schreef 
Levy-Strauss ooit, is slechts de aankondiging van wat volgt, de 
zonsondergang is verleden, heden en toekomst tegelijk.
Die zonsondergang is ons verhaal. We kijken ernaar zoals 
Levy-Strauss ooit deed, op dat schip dat hem naar de trieste 
tropen bracht. Dat verhaal speelt zich af voor onze ogen, in het 
gastvrije heden van de verteller. De verteller leeft in het heden, 
maar dat heden heeft verschillende dimensies: het heden van 
vroeger (noem het herinnering), het heden van nu (noem het 
leven) en het heden van morgen (noem het verlangen).
Dat lijkt een ietwat mystieke theorie, of misschien een religi-
euze, want de eerste die haar helder opschreef was Augustinus. 
Maar Thomas Mann heeft dezelfde theorie en hij bracht die 
onder woorden in zijn grote essay over het ontstaan van Doktor 
Faustus: ‘Een kunstwerk zit altijd als geheel in je’, schreef hij. 
‘Midden en einde leven in het begin, het verleden doordesemt 
het heden en zelfs in de hoogste concentratie op het heden 
dringt het vooruitzicht op de toekomst binnen’. 
Vier aspecten 
Ik ben bepaald niet de eerst hoogleraar die zijn loopbaan 
eindigt met een verhaal over het einde. In 1980 bijvoorbeeld 
nam Sem Dresden afscheid van onze universiteit met een rede 
getiteld Het Einde. Hoewel hij zich voornam hoofdzakelijk over 
het einde van literaire werken te spreken, werd het veel meer 
dan dat: een essay over lezen en leven en in zekere zin zelfs een 
meditatio mortis.
Maar het was ook een zelfportret. Dresden koppelde een kun-
stenaarsziel aan een indrukwekkende geleerdheid. Wie zijn 
werk kent, weet dat hij als geen ander een hekel had aan stellige 
uitspraken, hij leefde in de nuance en in het voorbehoud. Het 
dubbele voorbehoud zelfs. Dresden was iemand die het woord 
‘serieus’ zo kon nuanceren dat alleen ironiserende humor seri-
eus kon zijn.
Zijn boekje is een erudiete pirouette waarin hij eerst het on-
derscheid tussen deel en geheel (en dus tussen begin en einde) 
ontmantelt, vervolgens aantoont dat begin en einde elkaar 
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veronderstellen, om te eindigen met de suggestie dat er eigen-
lijk geen einde is. Zoals wel meer met het werk van Dresden 
zit men na lectuur met een grote hoeveelheid onderdelen op 
schoot, als een overmoedige amateur die een wekker uit elkaar 
heeft gehaald.
Toch is er wel degelijk samenhang in het probleemcomplex 
dat hij aanroert. Het einde zoals dat zich in een veelheid van 
vormen aan hem voordeed, kent vier dominante aspecten. 
Ten eerste een in menig opzicht wetenschappelijke aspect: het 
einde van een kunstwerk. Closure is de technische term. Het 
gaat hier om het onmiskenbare gevoel, bij lezer of beschouwer 
opgeroepen, van totaliteit, van samenhang, van voltooidheid, 
zoals die in belangrijke mate veroorzaakt wordt door het einde 
van het werk.
Het tweede aspect is de tegenhanger daarvan, het onvoltooide. 
De gedachte dat de zin en de schoonheid van een kunstwerk 
juist schuilt in zijn onafheid, het idee ook van de principiële 
onvoltooibaarheid van een werk. In de discussie daarover 
wordt vaak de Pieta Rondanini als voorbeeld gebruikt, het 
Mariabeeld waaraan Michelangelo tot enkele dagen voor zijn 
dood werkte.
Dan hebben we meteen het derde aspect genoemd, de notie 
van de late stijl, de vraag of een kunstenaar aan het einde van 
zijn leven een ander vocabulaire, register of hoe men het wil 
noemen ontwikkelt. Naar voorbeeld van Adorno wordt dan 
vaak gewezen op het late werk van Beethoven, de laatste vijf 
pianosonates en de laatste zes strijkkwartetten, of zijn Missa 
Solemnis.
En ten slotte zijn er de ouderdom en de sterfelijkheid zelf, ‘the 
pale, the cold, and the moony smile’, om met Shelley te spreken:
This world is the nurse of all we know, 
This world is the mother of all we feel, 
And the coming of death is a fearful blow 
To a brain unencompass’d by nerves of steel: 
When all that we know, or feel, or see, 
Shall pass like an unreal mystery.
Dit hele complex is al vanaf de Oudheid bij ons, het maakt 
vast onderdeel uit van de Westerse canon. Al in de Poetica van 
Aristoteles is sprake van het geheel dat een kunstwerk vormt, de 
afgerondheid ervan, het holon en teleion als essentiële kenmer-
ken. Op dezelfde manier sprak Horatius in zijn Ars Poetica van 
totum en unum, de volheid en voldragenheid van een kunst-
werk, zoals die vooral door het einde ervan wordt gesuggereerd.
In de literatuur over het onvoltooide wordt steeds verwezen 
naar een passage in Plinius’ Naturalis historia: ‘Hoogst ei-
genaardig en vermeldenswaard is dat de laatste werken van 
kunstenaars en onvoltooide schilderijen […] meer bewonderd 
worden dan hun voltooide werk, omdat daarop de oorspron-
kelijke schetsen en feitelijke overwegingen van de schilder nog 
te zien zijn en bij de betovering die de waardering met zich 
meebrengt het verdriet wordt gevoeld om de hand die tijdens 
het scheppen verstijfde’.
Het idee van de ouderdomsstijl is van later datum, wellicht 
sedert Titiaan en het debat over de vraag of zijn Pietà van 
1575-76, die hij bij zijn dood onvoltooid achterliet, niet tegelijk 
de essentie van zijn late werkwijze vormde. De literatuur over 
sterfelijkheid en dood is wederom zo oud als de Oudheid, 
met Plato die de ouderdom ziet als een voorwaarde voor het 
verwerven van wijsheid en Aristoteles die haar beschouwt als 
de optelsom en afrekening van ons leven. Bekend is ook het 
operaduet voor twee grijsaards, Cicero en Cato de oudere, in 
De senectute, de lofzang op de matigheid en de geneugten van 
de landbouw.
Het thema van einde en eindigheid was niet alleen al lang bij 
ons, het kreeg de laatste jaren kracht bijgezet door een opmer-
kelijke hoeveelheid nieuwe literatuur. De aandacht voor closure 
is eigenlijk nooit weggeweest sedert Barbara Herrnstein Smith 
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in 1968 haar Poetic Closure publiceerde, een pionierende stu-
die over het einde van gedichten. Zo gaf Paul Muldoon tussen 
1999 en 2005 als Professor of Poetry in Oxford, drie keer per 
jaar, vijf jaar lang, zijn befaamde colleges over wat hij The End of 
the Poem noemde. In 2006 publiceerde hij het gelijknamige boek, 
waarmee de hele discussie in het centrum van het denken over 
dichten kwam te staan.
Wat het onvoltooide betreft: tussen 18 maart en 4 september van 
dit jaar organiseerde het Metropolitan Museum in New York een 
tentoonstelling over dat onderwerp, onder de titel Unfinished: 
Thoughts Left Visible. De schilderijen zijn inmiddels weer terug 
in de kluis, maar een prachtige catalogus, onder redactie van 
Kelly Baum, Andrea Bayer en Sheena Wagstaff bleef.
Een van de hoogtepunten in de discussie over late stijl is het 
onvoltooid gebleven boek van Edward Said, On Late Syle. Music 
and Literature against the Grain dat in 2006 door zijn weduwe 
werd uitgegeven. Van 2012 is Avantgardismus der Greise? van 
Sandro Zanetti, over Spätwerke und ihre Poetik. En dit jaar volg-
den twee omvangrijke boeken bij Oxford University Press, Ben 
Hutchinson, Lateness and Modern European Literature, en de 
door Gordon McMullan en Sam Smiles uitgegeven bundel Late 
Style and its Discontents. Essays in art, literature, and music.
Over sterfelijkheid en dood verschijnen natuurlijk elk jaar wel 
een paar boeken, recentelijk nog van Andrew Stark, The Con-
solations of Mortality: Making Sense of Death. Drie jaar geleden 
publiceerde de oude grootmeester Victor Brombert zijn Mu-
sings on Mortality. From Tolstoy to Primo Levi. Erg goed zijn 
ook Harald Weinrich, Knappe Zeit: Kunst und Ökonomie des 
befristen Lebens en Helen Small, The Long Life.
Het contrast 
Wie deze boeken door zijn handen laat gaan, valt het gebruik 
van contrasten op. Contrast is een elementair gebruiksvoor-
werp in de humaniora. In eerste instantie (en ik hanteer de 
omschrijving van de geschiedtheoreticus Frank Ankersmit) 
halen we eenheid en verschil, continuïteit en discontinuïteit, 
structuur en proces ver uit elkaar. En naarmate de spanning 
tussen deze polen toeneemt, wint het inzicht aan kracht, diepte 
en originaliteit. Of het nu literatuur of geschiedenis betreft, 
beiden overbruggen in tweede instantie een kloof die in eerste 
instantie zo wijd mogelijk werd gemaakt.
Zo is closure in essentie een kwestie van het bevestigen dan wel 
doorkruisen van verwachtingen. Het opvoeren van de span-
ning, het uitstellen van de gewekte verwachting, verrassing en 
teleurstelling, het zijn wezenlijke onderdelen is van gedicht of 
verhaal. En wat closure in de literatuur is, is conclusie in het 
leven, of je het nu aan Aristoteles vraagt of aan Cavafis. Ca-
vafis heeft het, in ‘Che fece … Il gran rifiuto’, alleen wat beter 
verwoord (Ik citeer naar de vertaling van Keeley en Sherrard 
omdat ik die de beste vind):
For some people the day comes 
when they have to declare the great Yes 
or the great No. It’s clear at once who has the Yes 
ready within him; and saying it,
he goes from honor to honor, strong in his conviction. 
He who refuses does not repent. Asked again, 
he would still say no. Yet that no - the right no -  
drags him down all his life.
Tegelijk is er, zeker in de moderne tijd, zowel in leven als litera-
tuur, een verzet tegen de als benauwend of kunstmatig ervaren 
afsluiting. Niet voor niets heeft Smith in haar boek een aparte 
paragraaf heeft opgenomen over ‘Anti-Closure in Modern Poe-
try’. Ook The End of the Poem van Paul Muldoon wordt gedragen 
door ‘the idea that there is no beginning and no end’. 
‘A poet’s work is never done’, zegt hij, een gedicht kan altijd 
beter. Hij heeft geen eerbied voor de ‘latest full effort’, hij wil de 
‘latest best effort’. Bijgevolg is er ook geen einde aan de moge-
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lijkheden om een gedicht te interpreteren. Alles heeft op alles 
betrekking en in elk gedicht resoneert de hele literatuur. ‘The way 
to read a poem’, zegt Muldoon met Robert Frost, ‘is in the light of 
all the other poems ever written’.
Kunst is iets dat wel begint, maar nooit eindigt. Het is alsof 
een schets krachtiger is dan een voltooid werk, alsof het ruwe, 
onaffe ons levensechter, treffender overkomt, en veel meer dan 
het geacheveerde de participatie van de beschouwer vraagt. 
Juist dan, in zijn onaffe staat, geeft het werk toegang tot de 
manier van werken van de kunstenaar, de problemen die hij 
zich stelde, de oplossingen die hij vond. 
Contrast is ook de kern van het begrip late stijl. Said maakt 
onderscheid tussen acceptatie en verzet, tussen ‘een zekere 
rijpheid’ aan de ene kant en de totale ontkenning ervan aan 
de andere. Aan de ene kant van het spectrum ziet hij ‘een 
nieuw besef van verzoening en sereniteit, vaak tot uitdrukking 
gebracht in een lofzang op het wonderlijke van de alledaagse 
werkelijkheid’. Aan de andere kant constateert hij ‘onverzoen-
lijkheid, complexiteit en bewuste contradictie’. 
In de veelheid van associaties die verbonden worden met het 
begrip ‘laat’, wordt conceptuele helderheid gezocht door het 
enerzijds te lezen als ‘erna’, als ‘later dan’, anderzijds als te laat, 
als ‘ach, voorgoed voorbij’. Zo werd het begrip nader ontleed 
in Spätstil en Alterstil, waarbij sterfelijkheid tegenover rijpheid 
kwam te staan.
Dat stijlonderscheid heeft inmiddels weinig meer te maken 
met de leeftijd van de kunstenaar, maar vooral met de inschat-
ting in wat voor tijd hij of zij leeft, in Spätstil met het gevoel te 
laat te zijn, in Alterstil met het vermogen overzicht te hebben. 
Jong te zijn met het gevoel in een eindtijd te leven is iets heel 
anders dan het gevoel van sterfelijkheid. 
Ook het denken over levensduur en ouderdom heeft altijd, als 
we de literatuurwetenschapper Helen Small mogen geloven, 
gebruik gemaakt van de extremen van pessimisme en opti-
misme. Woede naast sereniteit, nostalgie naast onthechting, 
dwaasheid naast wijsheid, angst naast moed, onmacht naast 
euforie. Al valt het niet te ontkennen dat de eerste, negatieve 
elementen in haar voorbeelden de overhand hebben.
Zo is La vieillesse van Simone Beauvoir hoofdzakelijk een 
recept van teleurstelling. In haar visie is de ouderdom een 
parodie op wat eraan voorafging. Ze sluit haar boek af met een 
catalogus van kankeraars - Chateaubriand een narcist, Lamar-
tine een ijdeltuit. ‘Mûrir, mûrir!’, roept ze met Sainte-Beuve: 
‘On durcit à de certaines places, on pourrit à d’autres; one ne 
mûrit pas’. Hier worden we hard en daar worden we rot, maar 
rijpen, dat doen we nergens.
Het lichaam
Een terugkerend element in het nadenken over ouderdom is 
uiteraard het lichamelijke aspect ervan. Ons ouder wordende 
lichaam, ik zei het al, wordt de klok van ons leven. Het maakt 
ons ontvankelijk voor de lichamelijkheid van de literatuur.
Niet voor niets legt Smith in haar boek over Closure de klem-
toon op de fysieke kant van poëzie. Vooral de formele aspecten 
van structuur, metrum en ritme, parallellie en herhaling, zijn 
bij uitstek fysieke ervaringen. Een gedicht, zegt ze, is als een 
partituur of een recept, een potentieel dat door een lezer actu-
eel wordt. Het effect ervan is niet een kwestie van ratio maar 
van oor: ‘Our analytic models are considerably less discrimina-
ting than out nervous systems, which, indeed, not only discri-
minate but also integrate’.
Ook voor Muldoon is een gedicht een ding dat raakt en aanraak-
baar is. Vorm en inhoud, sound and sense, zijn voor hem on-
scheidbaar. De analyse van een gedicht is in eerste instantie het 
ontrafelen van zijn vorm, van het gebruik van metrum en ritme, 
van rijm of het ontbreken ervan. In zijn gedicht ‘All Souls Night’ 
haalt W.B. Yeats zich zijn grote doden voor de geest als betrof het 
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verse wonden uit de windsels van de vergetelheid. Het verschil 
tussen tekst en textiel wordt opgeheven, het verschil tussen lijn 
en draad, versregel en linnen valt weg.
Het is dit letterlijke, voelbare, lichamelijke aspect van poëzie in 
het bijzonder, maar natuurlijk van literatuur in het algemeen, 
dat het mogelijk maakt de hoogste subjectiviteit met een indruk-
wekkende mate van objectiviteit te verenigen. In het lied van de 
nachtegaal, waarover Keats zijn ode schreef - ‘perhaps the self-
same song that found a path / through the sad heart of Ruth.’.. - is 
het enjambement dat ‘path’ en ‘through’ verbindt tegelijk het pad 
zelf. Als Leopold zijn gedicht Oinou hena stalagmon opent met 
de plecht van het schip, waarvandaan de wijn in zee geplengd 
wordt, dan doet hij dat om zo een eenheid te scheppen tussen de 
plecht die het water en het gedicht dat de bladspiegel snijdt.
In het gedicht ‘Ademen’ concludeert Bloem aan het eind van het 
eerste kwatrijn: ‘Leven is niet meer dan ademhalen’. In het tweede 
kwatrijn concretiseert hij dat dan als volgt: ‘Maar dat is: in de 
diepten van dit dal / De oneind’ge ruimte tot zich in te leiden / 
En, na één wankel ogenblik van beiden, / Die te hergeven aan ‘t 
beroofd heelal’. Wie dit vers hardop leest, moet bij het woord ‘dal’ 
met zijn stem naar beneden. ‘“Dit dal” is een dal’, zegt Kamerbeek 
Jr., aan wie ik deze voorbeelden ontleen.
In de beeldende kunst speelt dit tactiele element natuurlijk 
een nog grotere rol. Velazquez veegde zijn penseel schoon aan 
de rand van het schilderij of op de achtergrond, Rembrandt 
gebruikte zijn mes, de achterkant van zijn penseel, zijn vingers. 
Ook Titiaan werkte soms met zijn vingers in plaats van met 
het penseel. Pietro Aretino zei over het portret dat Titiaan van 
hem schilderde dat het ademde, pulseerde, de ziel weergaf als 
was de zitter zelf aanwezig. 
De schilderes Maria Lassnig bracht die tactiliteit goed onder 
woorden naar aanleiding van haar zelfportretten: het onder-
werp daarvan was het gevoel van het eigen lichaam: ‘Ich male 
Empfindungen vom Körper’. Ze gebruikte daarbij, zo noemde 
ze het: ‘Körpergefühlsfarben’. ‘I am trying to get the feeling of 
what I’m seeing’, zei Elizabeth Peyton, ‘all of it’. Het deed er niet 
toe hoe of het schilderij af was of niet, zei Lucian Freud, het 
kwam er alleen op aan ‘of er genoeg leven in zat’.
In zijn bijdrage aan de catalogus van Unfinished reserveert 
David Bomford deze manier van schilderen vooral voor de 
late stijl. In zijn analyse van ‘De doop van Christus’ van Jacopo 
Bassano beklemtoont hij de sombere tonaliteit, de onbeholpen 
houdingen, de dichtgeschilderde gezichten, de wilde hoging, 
de grove textuur, en het algehele gevoel van snelheid en ruw-
heid; hij noemt dat vooral complexiteit, het harde en ruwe van 
een echte oude stijl. Zo ook de Rembrandt van de late zelfpor-
tretten en de Claudius Civilis en Simeon in de tempel: ‘Less 
painted than molded in some porous volcanic material’. 
Hetzelfde zou van toepassing zijn op schilders als Monet, 
Degas, Cézanne. ‘Degas brings us full circle from Titian’. De 
permanente revisie van het werk door die schilders, het uitwis-
sen en omwerken van eerdere pogingen, de combinatie van 
onzekerheid en onstuimigheid, de verschillende verflagen die 
bijdragen aan de visuele complexiteit, het zijn voor hem ken-
merkende elementen van late stijl.
Het verhaal
Een van de belangrijkste thema’s in de literatuur over sterfelijk-
heid is de vertelbaarheid van ons leven, de narratieve structuur 
ervan om het academisch te zeggen, het verband tussen het 
verloop van de tijd en de zin van ons bestaan. In zijn omschrij-
ving van eudaimonia, van geluk, bouwt Aristoteles nadruk-
kelijk een tijdsdimensie in: het geluk van kinderen impliceert 
de belofte van de toekomst, dat van volwassenen wordt bepaald 
door de aard van de dingen die ze meemaken.
Aristoteles stelt de tijdelijkheid van ons bestaan centraal in de 
evaluatie ervan, niet alleen in de zin van toename van ervaring, 
maar vooral in de toename van betekenis. Het leven is voor 
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Aristoteles een reeks van wisselvalligheden met een problema-
tische uitkomst. Maar duur en afronding, onderscheiden stadia 
en plot geven er een narratieve structuur aan. Die ‘narrative 
view’ heeft in de ethische filosofie een grote rol gespeeld.
Alasdair MacIntyre bijvoorbeeld verbond, in zijn invloedrijke 
boek After Virtue, de deugdenleer die hij afbakende nadruk-
kelijk aan de ‘eenheid van het menselijk leven’, een zelfbeeld, 
een gevoel van identiteit dat eenheid zoekt in een verhaal dat 
geboorte en leven aan de dood verbindt ‘as narrative beginning 
to middle to end’. Het beeld dat hij daarbij gebruikt is dat van 
de queeste, het leven als zoektocht, waarbij het niet gaat om 
succes of mislukking, maar om de vorm.
Narratieve eenheid in deze context is vooral de samenhang 
tussen de verschillende delen of stadia van een verhaal en bij 
gevolg van een leven. ‘Narrative completeness should exhibit 
a certain kind of shape, or plot’. Het is alsof verhaal en ver-
antwoordelijkheid, ethiek en esthetiek elkaar veronderstellen, 
alsof stem en stijl samen een verwachtingspatroon genereren 
en de afronding bepalen.
Het leven hoeft natuurlijk niet beoordeeld te worden naar duur 
of voltooiing. Met name de epicurische traditie heeft gepro-
beerd de tijdsdimensie uit het levensontwerp te halen en een 
statisch hedonisme te omschrijven, waarin de kwaliteit van ons 
bestaan niet aan de duur of het resultaat van onze handelingen 
wordt gekoppeld, maar aan de staat waarin die handelingen 
ons brengen, een lichaam zonder pijn, een ziel zonder beroe-
ring.
Een briljante variant in de analytische filosofie geeft het boek 
Reasons and Persons van Derek Parfit. Hij onderscheidt daarin 
twee menselijke neigingen die weliswaar vanzelfsprekend lij-
ken, maar ons danig in de weg zitten, the bias towards the near 
(liever ergere pijn over een week dan mindere vanmiddag) 
en the bias towards the future (liever eerst het zuur en dan het 
zoet). Neutralisering van de tijd zou ons leven vergemakkelij-
ken en ons, denkt Parfit, meer oog doen hebben voor het leven 
van anderen.
Het bezwaar is dat er een nogal eendimensionale menselijke 
identiteit bij past. Zelf noemt Parfit het de reductionist view. 
Er bestaat volgens hem niet zoiets als een wezenlijke identiteit, 
een ego, een geestelijke eenheid, er is hooguit een zeker psy-
chologisch verband en een beperkte continuïteit. Een brein en 
een lichaam, dat zijn we, ‘and the occurence of a series of inter-
related physical and mental events’.
Dit betekent dat als die gebeurtenissen wat minder verband 
lijken te vertonen of wat minder continuïteit, we opeens ie-
mand anders zijn. Als bijvoorbeeld de dingen die we dachten 
of voelden toen we adolescent waren anders zijn dan onze 
huidige overtuigingen, dan zijn we ook iemand anders. Als we 
een verkeerd besluit namen, dan komt dat voor verantwoorde-
lijkheid van iemand anders. Al waren we in de oorlog nationaal 
socialist, het verhinderde ons niet erna sociaal-democraat te 
zijn.
Tegen deze voorstelling van de menselijke identiteit is mijns 
inziens terecht bezwaar aangetekend door Charles Taylor in 
Sources of the Self, zijn magnum opus over het ontstaan van het 
moderne gevoel van identiteit. Zijn voorstel van de omschrij-
ving van een zinvol bestaan kent drie belangrijke onderdelen: 
identiteit, geschiedenis en oriëntatie. Wie zijn we, waar komen 
we vandaan en waar willen we heen. Grote vragen die vaak 
een religieus antwoord kregen, maar zich ook in een seculiere 
context aan ons opdringen.
Antwoord erop vereist onderscheid van dingen die waarde 
hebben, zoals, voor Taylor, rechtvaardigheid, respect voor 
andermans leven, welbevinden, waardigheid. Maar het vereist 
ook een verhaal. De vraag naar de zin van het bestaan kan 
alleen in een coherent verhaal beantwoord worden. Alleen zo 
kunnen we begin en einde bij elkaar brengen. 
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Dit is precies het voorstel van Kermode. Een van de voorbeel-
den die hij geeft is de manier waarop Augustinus zijn idee van 
tijd expliciet maakte aan de hand van het voorlezen van een 
gedicht. 
Alvorens ik begin, strekt mijn verwachting zich uit over 
het hele gedicht; ben ik echter begonnen, dan strekt zich, 
naarmate ik van die verwachting afhaal en naar het ver-
leden overbreng, ook mijn herinnering uit; en het leven 
van dit handelen van mij strekt zich dus naar twee kan-
ten uit, naar de herinnering van hetgeen ik heb gezegd, 
en naar de verwachting van hetgeen ik ga zeggen; steeds 
tegenwoordig is echter mijn gadeslaande aandacht, 
waardoorheen het voormalig toekomstige voorbij wordt 
gebracht om heden te worden. En naarmate dit verder 
en verder gaat, wordt de verwachting korter en de herin-
nering langer, totdat alle verwachting opraakt, wanneer 
dat gehele handelen ten einde is en over is gegaan in 
herinnering.
Dit gold voor elk onderdeel van het gedicht, het gold evenzeer 
voor het leven van een mens, ja voor heel de wereld, ‘de tijd 
van de zonen der mensen, waar alle mensenlevens delen van 
zijn’. Dit is wat die mensen in de zaal bij het voordragen van de 
gedichten van Larkin door Courtenay ervoeren.
Ook de roman van Barnes kent de verhaalstructuur van begin, 
midden en eind. De geheugenfragmenten waarmee het boek 
opent zijn als het ware de catalogue raisonné ervan. Dat weten 
we pas aan het eind, als de fragmenten terugkeren, nu als sta-
dia in een tragedie waarin vrijwel alles gespiegeld is. De tijd 
wordt gestremd in de herhaling. En de ontknoping noopt met-
een tot herlezing. Alleen door herlezing geeft de roman zijn 
vernuftige structuur prijs.
Een structuur die in eerste instantie is opgebouwd op con-
trasten. Twee vrienden, twee vrouwen, twee verhaallijnen. 
Allemaal gespiegeld, contrasterend, aankondigend, herhalend. 
Het gaat over liefde en dood, over vriendschap en verraad, over 
jeugd en ouderdom en alles wat daartussen zit. ‘That’s all’. 
Het thema van de roman is het definitieve einde bij uitstek, de 
zelfmoord. Het gaat om de zelfgekozen dood van een jonge 
briljante filosoof. Waarom deed hij dat? Omdat zelfmoord de 
enige ware filosofische vraag stelde? Hing het samen met de 
liefde voor een vrouw, of met de vloek die zijn vriend, de ver-
teller, over hem uitsprak omdat die van dezelfde vrouw hield?
Kan een mensenleven onder een logische formule gebracht 
worden? vraagt de filosoof zich af. Kan een dramatische ge-
beurtenis het resultaat zijn van optellen en aftrekken, verme-
nigvuldigen of delen? De filosoof heeft zo’n formule. En aan 
het eind van het verhaal blijkt dat die formule klopt. Maar dat 
weten we alleen door dat verhaal. Ook de filosoof moet toege-
ven dat alleen een verhaal de gelaagdheid van de oorzaak en de 
ambiguïteit van de uitkomst in hun verwarrende volledigheid 
kan weergeven.
De schrijver doet dat door begin en eind aan elkaar te verbin-
den. Geen happy end overigens. ‘Hoe zou je de tijd van Hen-
drik de Achtste omschrijven?’ die vraag krijgt een medeleerling 
van de verteller in het begin van de roman voorgelegd. ‘Er was 
onrust, meneer’, weet de leerling eruit te persen. Of hij iets spe-
cifieker wil zijn. ‘Er was grote onrust, meneer’. De lezer maakt 
een mental note. 
En aan het eind van de roman, als de verteller noch de lezer, 
ondanks de grote samenhang van de intrige, het drama van 
de zelfmoord volledig kan verklaren, maar de verteller zich de 
mate van zijn verantwoordelijkheid realiseert, sluit die verteller 
af met de woorden: ‘There is accumulation. There is responsa-
bility. And beyond these, there is unrest. There is great unrest’.
Thinking with literature 
Het thema van het einde laat zich, zoveel mag duidelijk zijn, 
het beste niet alleen in, maar vooral aan de hand van kunst en 
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literatuur benaderen. Het gaat hier niet alleen om denken over 
literatuur, maar vooral om denken met behulp van literatuur. 
Dat komt natuurlijk door het levensbelang dat kunst en litera-
tuur voor ons hebben, zozeer dat literatuur en leven om elkaar 
heen cirkelen als voorbeeld en navolging, waarbij origineel en 
kopie niet van elkaar te onderscheiden zijn.
Deze omgang van de humaniora met de literatuur is lange tijd 
veronachtzaamd, maar de laatste tijd zijn er gelukkig tekenen 
van terugkeer. Ik geef twee voorbeelden. Het eerste is Stim-
mungen lesen van Hans Ulrich Gumbrecht, hoogleraar verge-
lijkende literatuurwetenschap aan Stanford University. Zijn 
boek wil een poging zijn om de humaniora vlot te trekken uit 
de spagaat van filosofie en sociologie, deconstructie en contex-
tualisme.
Hij opteert voor een ‘derde weg’ en kiest voor oude noties die 
bij een historicus als Huizinga of een comparatist als Frits Spit-
zer een grote rol speelden, maar sedertdien uit beeld raakten: 
stemming, atmosfeer, klimaat, toon, stem. Deze benadering 
van literatuur doet zijn werk op het raakvlak van werkelijk-
heid en werkelijkheidservaring, van fysiek contact en innerlijk 
geraakt worden.
Dat fysieke element is de objectieve kant van de ervaring. Het 
is de instrumentele kant ervan, de daadwerkelijke uitvoering. 
Het gaat om metrum en ritme, om het voelen van proza en 
vooral poëzie zoals je muziek voelt. ‘Er bestaat inderdaad’, zegt 
Gumbrecht, ‘een bijzondere affiniteit tussen het reciteren van 
teksten en wat ik Stemming noem’.
Een van de essays die in het boek ter illustratie zijn opgeno-
men, een analyse van Der Tod in Venedig, ontleedt de manier 
waarop Thomans Mann het weer gebruikt om de handeling 
structuur te verlenen. Alle nuances van geur en kleur, geluid en 
dramatisch omslag worden aangewend om een heel nauwkeu-
rige fin-de-siècle decadentie in al haar complexiteit te vangen. 
Hier wordt een heel tijdsgewricht gevangen in een onmogelijke 
liefde en een zekere dood met de precisie van een weerstation.
Maar deze manier van lezen doet nog iets anders. Ze maakt 
dat tijdsgewricht ‘present’. De uitdaging die Gumbrecht zich 
in dit kleine boekje via zijn concentratie op stemming stelt is 
ten eerste het gevoel dat iets klopt, ‘das etwas stimmt’, op de 
lezer over te brengen. Tegelijk doet hij een voorstel de vitaliteit 
en esthetische directheid van de literatuur terug te winnen, 
het ‘Zurückgewinnen einer weitgehend verlorene Frische und 
ästhetische Unmittelbarkeit im Umgang mit Texten’.
Dat present-maken haalt het verleden naar het heden niet als 
interpretatie, maar als gevoel, niet als wetenschappelijke analy-
se, maar op de manier van de essayist die iets vindt wat hij niet 
gezocht heeft. In zijn manier van lezen wordt de lezer als het 
ware geladen met dezelfde elektriciteit, de gevoelslading van de 
tijd die de schepping van het werk kende. 
Een tweede voorbeeld van het hernieuwde belang van de litera-
tuur voor de humaniora is het boekje van Terence Cave, Thin-
king with Literature. Cave is directeur van het Balzan Interdis-
ciplinary Seminar in Oxford, en het boekje is inderdaad furieus 
interdisciplinair. Het doet een beroep op inlevingsvermogen 
en abstracte redenering, literaire kritiek en evolutietheorie, het 
verenigt linguïstiek en psychologie, narratologie en fysiologie.
Voor Cave is literatuur communicatie, ‘among the richest of 
cognitive artefacts’. Volgens hem -  en hij baseert zich daarbij 
op een inmiddels zeer omvangrijke literatuur - komen in de 
communicatie in het algemeen en in de literatuur in optima 
forma twee ‘capaciteiten’ bijeen, de een gelokaliseerd in het 
brein, de ander in de psyche.
Die in het brein vangt hij onder de notie van ‘spiegel neuronen’ 
ofwel motorresonantie. Het gaat hier om een ‘technisch’ ver-
mogen van onze hersenen. De andere in de psyche is die van 
‘mind reading’, het toeschrijven van gedachten en gevoelens 
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aan anderen. Cave brengt dus twee ‘talen’ bij elkaar, die van het 
lichaam en die van de geest. In hun samenwerking maken ze 
communicatie in het algemeen en literatuur in het bijzonder 
tactiel, invoelbaar en voorstelbaar. 
Op het meest elementaire niveau is motorresonantie het ver-
mogen van individuele wezens snel te reageren op belangrijke 
bewegingen van soortgenoten. Het zwermen van bepaalde 
diersoorten - bijen, spreeuwen - en schoolvorming van vissen 
zijn voorbeelden. Maar ook het gedrag van een mensenmassa 
bij sportevenementen of dat van scooterrijders in een Aziati-
sche stad.
Het is in wezen het zoeken van overeenkomst tussen een han-
deling die we zien met de handeling zoals ons lichaam zich 
die voorstelt. Als we iemands bedoeling willen raden, mentale 
toestand of sociale positie, dan ‘lezen’ we houding en gebaar. 
Of beter gezegd, ons lichaam leest het lichaam van de ander. 
Empathie is een van de resultaten, een vermogen dat we bij 
uitstek aanspreken bij het lezen van literatuur. Het maakt van 
lezen en van ander contact met literatuur en kunst een bij 
uitstek fysieke, in hoge mate objectiveerbare kwestie.
Het andere vermogen is ‘mind reading’. Hier is het niet de taxa-
tie van het ene lichaam door het ander die een rol speelt - ook 
al speelt dat een rol, bijvoorbeeld als wij duizelig worden bij het 
zien van iemand anders die op een steiger staat - maar van de 
ene geest door de ander. Ook dit is een wederzijdse activiteit, 
zoals bij alle communicatie. 
De gewone voorstelling is dat de spreker iets zegt, dat zijn toe-
hoorder veronderstelt dat hij dat (of iets anders) zegt en dat de 
spreker verwacht dat de toehoorder dat veronderstelt. Gewoon 
dus zoals er aan de bar geroddeld wordt. Ook hier wordt de 
complexiteit ervan door de literatuur sterk opgevoerd. Wie de 
handelingen en veronderstellingen zoals die een rol spelen in 
de verhouding tussen Desdemona, Cassio en Othello uiteenra-
felt, kan wel op bedoelingen van zes lagen stuiten.
De bijvangst hier is niet empathie, maar het vermogen te 
schakelen tussen alternatieve mogelijkheden, te improviseren, 
gedachtenexperimenten te doen. Literatuur op deze manier 
gebruikt brengt je op je hoede, in een staat van alertheid die 
net zo goed wetenschappelijke kritiek genoemd kan worden.
Een laatste voorbeeld van Gumbrecht. Elk medium is volgens 
hem geladen met stemming, of het nu romans zijn, schilderijen 
of poplyrics. Een van de mooiste stukken in het boek gaat over 
Janis Joplin en haar song ‘Me and Bobby McGee’. Wie het es-
say gelezen heeft is even terug geweest in de jaren ‘60, die heeft 
weer even zijn hele toekomst willen inruilen voor een enkel 
gisteren, ‘a single yesterday’. Die weet weer hoe geluk en kwets-
baarheid samenhangen en hoe herwonnen vrijheid door het 
geheugen getransformeerd wordt in eeuwig verlies.
En het wordt ons allemaal duidelijk door de stem van Joplin, 
door het even tedere als rauwe ervan, de modulaties en me-
tamorfoses, die ons treffen ver voorbij de betekenis van de 
woorden. Destijds, zegt Gumbrecht, die halverwege de zestig 
is, had het gevoel van ‘freedom as nothing left to lose’ hem niet 
zo geraakt als het dat veertig jaar later deed. ‘Pas nu, nu we een 
generatie van ietwat infantiele oudjes zijn geworden, tussen de 
al lang gestorven ouderen tegen wie we wilden rebelleren, en 
de jongeren die ons moeiteloos voorbij zijn gestreefd, pas nu 
voelen we de beloftes van die maanden, waaraan ik terugdenk 
als een korte eeuwige zomer’.
Coda 
Wie zich op een bepaald moment realiseert dat zijn (of haar) 
leven gaat over lezen en schrijven (en niet over rekenen) heeft 
twee problemen: een vorm vinden en een baan. Na afronding 
van mijn studie kon ik (zo rijk waren de tijden) kiezen tussen 
de universiteit (Leiden) en de krant (NRC Handelsblad), tus-
sen de wetenschap en de journalistiek. Ik koos, instinctief vrees 
ik, de universiteit. 
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En wat die vorm betreft: ook bij mij zijn vorm en verhaal niet 
van elkaar te scheiden. Net zomin als ik rationeel kon kiezen 
tussen de universiteit en de krant, kon ik het tussen literatuur 
en wetenschap. Dat is mijn verhaal. Ik weet zeker dat ik het 
nooit vorm had kunnen geven buiten de Leidse universiteit.
Ik sluit af met een afsluiting, met de ‘Kerstromance’ van Brods-
ky. Wie het werk van Brodsky kent, weet dat poëzie voor hem 
het hoogste medium was waarin lezen en schrijven, denken en 
voelen, herinneren en verlangen gemengd werden. Wie hem 
die poëzie hoorde voordragen, weet dat hier geen gewone dich-
ter, maar een vates aan het woord was, een geïnspireerde, een 
profeet. Die hoorde niet alleen poëzie, die voelde het ook.
Er vaart in weemoed onverklaarbaar 
te midden van beton en stenen 
een nacht’lijk scheepje licht en wendbaar, 
uit’t Alexanderpark verschenen, 
een bars, eenzelvig nachtlantaarntje 
een gele roos die niemand plantte 
boven zijn teerbeminden vaart het, 
onder passanten. 
 
Er vaart in weemoed onverklaarbaar 
een zwerm van dronkaards en maanzieken. 
Een buitenlander triest en kwetsbaar 
laat op een plein zijn sluiter klikken, 
een taxi rijdt de Gorkistraat in, 
brengt passagiers naar ziekenhuizen, 
en doden staan in een omarming 
met herenhuizen. 
 
Er vaart in weemoed onverklaarbaar 
een trieste zanger door de straten, 
staat voor een winkelruit met koopwaar 
een klant bolhoofdig en gelaten, 
een oude minnaar moet zich haasten 
door deze hoofdstad ongenietbaar, 
een late stoet van bruiloftsgasten 
vaart er in weemoed onverklaarbaar. 
 
Er vaart een man in Moskous centrum, 
vaart richting onheil, zonder dralen, 
een joods accent blijft doelloos went’len, 
waart rond in trieste trapportalen, 
een opgedirkte blonde schoonheid 
vaart vlak voor zondag, vlak voor Nieuwjaar, 
van liefde naar intense droefheid, 
haar weemoed laat ze onverklaarbaar. 
 
Een kille stilte vaart in ogen, 
sneeuwvlokken trillen voor ze landen, 
de vrieswind kent geen mededogen, 
omsluit verkleumde rode handen, 
de stol der nacht steunt op kerstavond, 
er hangen verse nogageuren, 
en zoete honing vloeit, geel brandend, 
uit avondvuren. 
 
Jouw Oud en Nieuw drijft onafwendbaar 
de donkerblauwe stadzee binnen, 
het vaart in weemoed onverklaarbaar, 
alsof we ‘t leven herbeginnen, 
alsof er roem zal zijn, geen kommer, 
voldoende brood en rijke dromen, 
alsof naar rechts het leven schommelt, 
van links gekomen.
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